schwarze dacia. ich war neun, lebte im besten land der welt und hatte keine ahnung von revolution. mein banknachbar hieß nicu und wir beide saßen in der ersten reihe direkt vor dem bild unseres lächelnden conducătors.

jeden morgen wenn unsere lehrerin das klassenzimmer betrat, standen wir alle wie kleine soldaten auf und salutierten guten morgen frau lehrerin! in unserem ostigen akzent. legten dabei die rechten kinderhände auf unsere herzen und sangen die patriotische sozialistische hymne. eine ewigkeit.

ich bewegte nur die lippen, denn mama sagte, die hymne sei idiotisch und ich solle sie nicht mitsingen. mama sagte auch der sozialismus, wie er in diesem land betrieben würde, sei schlecht. und dass die menschen nichts zu fressen hätten, während die erste schmalzlocke im staat mit goldenem besteck esse.
darum sah ich meine mama seit einiger zeit nicht mehr.

wir waren gerade dabei polenta mit grünen bohnen zu essen, als es plötzlich laut an der tür unserer wohnung im dritten stock klopfte. drei männer standen im gang.
mama machte auf, wurde gleich von dem einen gepackt, der sie mit dem rücken zu sich drehte, ihre hände festhielt und sie abführte, während die anderen zwei wie traktoren vor unserer tür standen. stumm und böse ohne antworten.
ich rannte schnell zu unserem küchenfenster um einen blick auf meine mama zu erhaschen, die ohne jacke bei hohem schnee in eine schwarze dacia gezwängt wurde und verschwand.
papa, oma und ich verbrachten weihnachten ganz alleine. ohne mama.

immer wenn unser rotes telefon klingelte, sprang papa ganz nervös auf und hob den hörer von der gabel.
es war niemals mama, die anrief. nur der onkel, der fragte, ob mama wieder zurück sei.
nu, sagte papa dann immer und wurde traurig. trauriger als sonst.
seit dem besuch der drei männer konnte papa wegen dieser traurigkeit nicht mehr schlafen. ich auch nicht.

morgens sah ich unseren conducător nur noch mit halboffenen augen. nickte bei der hymne manchmal ein, sodass nicu mich mit einem stoß in die rippen wecken musste.
ich hatte angst sie würden auch papa mitnehmen. hatte angst ich müsste weihnachten alleine mit oma verbringen. aber die schwarze dacia kam nicht mehr. nur hörte ich seit mama weg war im telefon ganz oft ein klicken.oma nahm mir sofort den hörer aus den hand und legte auf, wenn ich nicu am telefon sagte, der sozialismus sei scheiße, weil er mir meine mama weggenommen hat.

meine noten wurden schlechter. obwohl ich genauso viel lernte wie früher. ich wollte, dass mama stolz ist, wenn sie wieder zurück. doch irgendwie konnte ich machen, was ich wollte, die frau lehrerin verlor ständig meine schularbeiten und in meinem notenbuch verschwanden die zehner. verwandelten sich auf einmal in vierer und dreier.
ich war nicht mehr der beste in der klasse und verstand es nicht. ich weinte mich in den schlaf und lag neben papa. da wo mama sonst immer geschlafen hatte.

                  deutschland. wir gingen auf die deutsche schule, weil wir deutsche waren. oma erzählte mir viel von diesem deutschland. sie war schon einmal dort gewesen.
das erste mal als sie so alt war wie ich. nur damals bedeckte deutschland beinahe den ganzen kontinent und hatte auch so einen führer wie wir. der hatte sich jedoch selber erschossen.
großmutter ist zwei jahre nach dem krieg wieder zurückgekehrt. nicht nach ungarn, zu dem unsere stadt damals gehörte, sondern in die volksrepublik rumänien. ganz groß wäre Republica Populară Română auf ihrem pass von damals gestanden, wenn sie einen gehabt hätte. jetzt lebten wir in einer sozialistischen republik. auf meinem pass stünde Republica Socialistă România. und er hätte keinen einzigen stempel drin.
ich war noch nie im ausland. im televizor sagte man das ausland sei voller imperialisten und kapitalisten. rumänien sei ein land dazwischen, sagte frau winter, unsere lehrerin.
ich musste sehr lange überlegen, was sie damit meinte, da um uns herum nur sozialistische bruderländer waren. vielleicht meinte sie mit kapitalisten ja die jugoslawen. die schienen ein bisschen freier zu sein als wir.

(...)

                  die partei. kurz nachdem der sozialismus mir meine mama genommen hatte, musste ich in der schule ein dummes gedicht lernen. dumm dachte ich, weil mama es bestimmt für dumm gehalten hätte. es ging so:

einst gab’s im land zu wenig brot
und viele kinder litten not.
das elend ist nun längst vorbei.
das danken wir unserer partei.

ich weigerte mich es auswendig zu lernen. dachte an mama und frau winter gab mir sowieso nur noch schlechte noten. hatte also folglich nichts zu verlieren.
richtig stolz nahm ich also die schlechteste note entgegen und fühlte mich revolutionär, obwohl ich nicht einmal wusste, was es bedeutete.

ich wurde zum direktor zitiert. in der klasse fühlte ich mich noch groß und stark. vor dem büro des direktors war ich ein kleiner wurm. ich saß auf dem schulgang und zitterte am ganzen körper. die anderen kinder zeigten auf mich und lachten. manche ältere schüttelten den kopf.
die bösen kinder zwinkerten und zeigten mit dem daumen nach oben. ich wollte nach hause. ich wollte zu meiner oma. nein, lieber zu mama.
der direktor kam mir hinter seinem schreibtisch riesig vor. im aschenbecher vor ihm glühte eine zigarette. er blickte mir tief in die augen. ich kam mir vor wie in einem agentenfilm.

warum willst du das gedicht nicht lernen?
ich schwieg, weil ich angst hatte, meiner mama würde etwas passieren, wenn ich sagte ich fände es dumm. außerdem war dieses gedicht gelogen. seit einiger zeit gab es nicht einmal mehr brot in den läden. und wenn doch, war es hart wie stein. das sagte ich ihm natürlich auch nicht. ich schwieg und schaute zu boden.
nach einer gefühlten ewigkeit sagte er schließlich:
du schreibst seit einiger zeit so schlechte noten. du warst doch einmal der beste der klasse.
- ich weiß nicht. frau winter...
was, frau winter?
- frau winter gibt mir so schlechte noten. ich...ich...lerne...viel...aber...weiß nicht...
stammelte ich und meine augen füllten sich mit tränen.
was arbeiten deine eltern?
- kombinat...papa arbeitet beim kombinat...
und deine mutter?

ich fing an zu weinen. hörte nicht mehr auf. der direktor nahm den telefonhörer in die hand und ich dachte, die männer kämen gleich um auch mich zu holen.

Weiterlesen

                25. dezember. weihnachten 1989 verbrachten meine familie und ich nicht unter dem weihnachtsbaum, sondern vor dem fernseher, der seit ein paar tagen, seit ausbruch der revolution, ununterbrochen lief. ganz ungewöhnlich. früher gab es nur zwei stunden fernsehen pro tag. um acht sozialistische nachrichten, in denen der geliebte conducător im tiefsten bäuerlichen dialekt vom wohlstand und reichtum der sozialistischen republik rumänien berichtete. mit bildern von vollen theken und vollen bäuchen, dicken kühen und anständig arbeitenden bauern und arbeitern.
danach ein propagandistischer film oder ein theaterstück, und zu guter letzt die pathetische sozialistische hymne, die drei farben, ein mutiges volk und den durch fleißigen elan entstehenden sozialismus pries. nochmals nachrichten. danach schwarz. oder immer schwarz, wenn der geliebte conducător meinte mal wieder strom sparen zu müssen und gleichzeitig die wirtschaft durch kerzenkäufe ankurbelte. und hoffte so, bei kälte und romantischem kerzenschein, die rumänische bevölkerung verdoppeln zu können.

ganz anders aber im dezember 1989. tagelang bilder von buhenden menschen vor dem zentralkomitee. bilder von einem führer, der sein eigenes volk nicht mehr versteht. bilder von der mutter des volkes, die ihre kinder zum schweigen aufruft. bilder von einem hubschrauber, der sich erhebt kurz bevor die masse in das gebäude dringt und papier über papier durchwühlt und auf die straße wirft. bilder von einem alten paar, das aus einem panzer gezerrt wird. bilder vom alten paar in der ecke eines kleinen zimmers. bilder von der schreienden tobenden nationsmutter, die wütend auf den tisch haut. bilder vom alt gewordenen bauernsohn, der den kopf schüttelt. bilder vom meist gehassten paar, dem der prozess gemacht.

dem erstens genozid, zweitens unterwanderung des staates, drittens diebstahl öffentlicher vermögenswerte, viertens ruinieren der rumänischen volkswirtschaft und fünftens versuchte landesflucht vorgeworfen wird. strafe: exekution. schließlich wackelige bilder vom toten führerpaar. zwei leichen, die wie puppen in die kamera gehalten werden. freiheit.

            meine mutter weinte. das ganze land verbrachte jene tage vor dem fernseher und alle verstanden wir nicht was da passierte, was passieren wird. keiner ging mehr arbeiten, alle waren vor den fernsehern, gebannt, gefesselt, die nahende freiheit spürend. in den großen städten auf den straßen mit löchrigen fahnen.

meiner mutter schossen tränen in die augen. und ich weiß nicht, ob sie in jenem moment, wie all die anderen millionen rumänen vor freude weinte. oder vor trauer. trauer um diesen weißhaarigen mann, der dem land stolz gegeben und es gleichzeitig in den ruin getrieben hat. der ihr beinahe ein vierteljahrhundert all abendlich im fernsehen sagte alles sei fantastisch, obwohl es nicht so war. der jetzt leblos und mit offenen augen in die kamera glotzte und nichts mehr zu sagen hatte. oder vor trauer um ihr eigenes leben, das sie sich in neununddreißig jahren aufgebaut hatte, das mit dem tod der ceaușescus nun auch im sterben lag.

sie verließ das zimmer und ging hinunter in den garten. bevor sie das tat, sah sie meinen bruder liebevoll an und gab ihm einen kuss auf die stirn. mich nahm sie fest in den arm und flüsterte mir ins ohr: für euch.

ich verstand, was sie da sagte und verstand es doch nicht. ich verstand meine im garten stehende mutter nicht, die zum himmel hinaufsah und weinte. leise, nur für sich. und noch stundenlang unter dem großen nussbaum stand, lange nachdem mein vater meinen bruder und mich ins bett gebracht hatte.

(...)

schlaf!, sagte sie dann plötzlich zu mir. warum?, fragte ich, ich bin nicht müde.

- dann stell dich schlafend! ohne zu wissen warum, verstand ich am ton meiner mutter sofort, was sache war und tat wie mir befohlen. ich schlief tief und fest wie mein kleiner bruder. tat zumindest so. zwei schlafende kleine engelchen auf dem weg in den westen.

weiterlesen

wir gingen, weil alle gingen erzählt vom Aufbruch ins Ungewisse, in die Fremde, in eine andere Welt. Die Figuren und Geschichten ergeben ein farbenprächtiges Mosaik, das Thomas Perle durch seine schnörkellose Sprache verbindet und uns damit eine großartige Lektüre ermöglicht.
- Erkan Osmanovic für Literaturhaus Wien

wir gingen weil alle gingen ist eine stimmungsvolle Kurzgeschichtensammlung. Thomas Perle ist ein bewegender Einblick in Rumäniens Geschichte im 20. Jahrhundert gelungen.

- Irina Wolf für Aurora Magazin

dies datum. das grausam. grausam wie vor einem jahr.
als du hierher, hierher in das land deiner geburt. weil die frau, die dich geboren, die mutter, krank. sterbenskrank. und du nichts gesagt. und die freunde, mit denen du noch am wasser, sich gewundert. sie wird schon nicht. und die freunde sich gewundert, warum du plötzlich todesangst. muttertodesangst bekamst. und du weg. so schnell wie nur.
und du gefahren in das land deiner geburt. mit dem tod im kopf.
warst doch vorbereitet. vorbereitet auf den muttertod. hast gedacht vorbereitet darauf zu sein. gedacht du würdest keine tränen. keine einzige würdest du. weil du oft daran gedacht. und innerlich du dich schon damit abgefunden.
nur. wenn der tod dann doch, so nah der tod, über der mutter. der tod so nah, die kehle sich zu. in der kehle die ganze zeit ein klumpen.
bliebst aber stark. vor ihr ganz stark. als du sie dort oben sitzen sahst. verkrümmt sitzen auf dem stuhl. die vielen kilometer mit der mutter und der muttertodesangst im auto. zurück, zurück in die neue heimat, in der noch zeit gekauft. zeit gespritzt. ein wenig gesundheit, die ja zeit. kostbare zeit. von der du nicht wusstest, wie viel davon. und du hofftest, dass wenigstens ein weihnachten. ein weihnachten noch. dass das letzte nicht das letzte. bitte, lieber gott, bitte, fingst du an zu beten. zu beten fingst du an und wandtest dich an deinen schöpfer, weil deine schöpferin im sterben.
bitte, bitte. noch ein wenig zeit.
wusstest, dass dir nur mehr ein paar letzte jahre bleiben und hattest erinnerungen noch, erinnerungen du gesammelt. weil der tod so nah.
dachtest du würdest nicht. würdest nicht weinen. nur heimlich. heimlich nur hast du geweint. immer wenn die türen hinter dir von ganz alleine zu als du aus dem krankenhaus. auf dem weg zum vater. vor dem du nicht geweint.
durch die erinnerungen und die letzten jahre du einen frieden in dir. jedoch im inneren, trotz des friedens, dein kinderherz, das erwachsen schon, zerbrechend. jeden tag ein stückchen mehr. und wusstest nicht, wie lange noch.
jetzt weißt du es. weißt genau wie lange es gewesen. wann der tod. wann sie neben dir den letzten lebenshauch.
jetzt weißt du es.
ein jahr nach deiner reise.
und blickst weinend auf den leeren stuhl.

er möchte. er möchte es. er möchte es so sehr. dieses gefühl. dieses gefühl jetzt es für immer. das für immer. für immer sein leben. jetzt. ab jetzt. bis zu seinem letzten atemzug. seinem letzten herzschlag. das.
dieses gefühl im jetzt aber nicht da. gerade nicht da. dieses gefühl. es möchte nicht. möchte nicht. möchte sich nicht einstellen. im herzen.
der kopf rechnet. berechnet, dass das jetzt gut. gut sein würde. in der zukunft. nur das herz. will nicht folgen. sträubt sich gegen den kopf. die kopfmaschine. die rechnet.
zwischen herz und kopf. da. die leitung kaputt. muss die leitung.
das herz. möchte nicht wie der kopf, der sagt, es wäre gut, wenn. wenn das herz ihm folgt. das herz nur verschließt sich. verkrüppelt.
möchte nicht wie der kopf.
an der leitung muss etwas. denkt der kopf. an der leitung etwas kaputt. die leitung vom kopf zum herzen. darum das herz so zu.
der kopf schickt ständig. signale. schickt ständig signale. mach auf. schickt der kopf. doch es bleibt zu. will nicht hören.
der kopf schon ganz verzweifelt. die leitung kaputt. muss kaputt.  die kopfmaschine rechnet. rechnet schöne zukunft.
das herz weiß es. weiß es schon ganz genau. die leitung nicht kaputt. die leitung da vom kopf zum herzen. nur will es davon nichts. davon nichts wissen. will es nicht. das herz mit seinem eigenleben.
öffnet einfach nicht. hört nicht.
der kopf. verzweifelt.
der kopf. versucht nicht aufzugeben.
der kopf. versucht nicht aufzugeben.
der kopf. versucht nicht aufzugeben.
der kopf. versucht nicht aufzugeben.
der kopf. gibt auf.
gibt immer auf. wenn das herz. wenn das herz etwas braucht. und die signale andersherum. vom herzen zum kopf. diese signale die wichtigen. diese signale dann per express. die kopfmaschine machtlos gegenüber dem herzen.
und die kopfmaschine weiß, sie hat es berechnet. sie weiß ganz sicher. ganz bestimmt nicht gut für sich. nicht gut für das herz. für alles nicht gut. wenn das herz nicht. umsonst das alles, wenn das herz nicht. halbherzig nur selten. und dann kein glück.
so kein glück.
der kopf weiß das herz sabotiert sich manchmal selbst. oft sogar. und selbst das herz weiß, dass das herz sich sabotiert. sich selbst sabotiert.
der kopf weiß aber auch, dass der kopf nur glücklich, wenn das herz auch.
und das herz weiß, wenn das herz glücklich. die kopfmaschine aufhört. aufhört zu rechnen.
und nur so. nur so ist es bis zu jenem punkt gut. bis zu jenem zeitpunkt, an dem die kopfmaschine aufhört zu rechnen. aufhört zu sein.
gut bis zu jenem punkt. bis zu jenem zeitpunkt, an dem das herz aufhört. aufhört zu schlagen. aufhört zu sein.
und im jetzt er sich ganz sicher, dass er zu jenem punkt. zu jenem zeitpunkt ganz sicher nicht allein. denn er weiß, er hat stets auf sein herz gehört.